De quoi s’agit-il ?
Je collectionne les instantanés depuis presque toute ma vie d’adulte. J’ai essayé d’arrêter à plusieurs reprises, mais les instantanés m’ont toujours soutenu. D’une manière ou d’une autre, ils n’ont jamais abandonné, même si d’autres activités sont apparues et ont disparu. Cela ne veut pas dire que je les ai toujours regardés de la même manière.
Ce qui m’a fait commencer à y prêter attention, il y a maintenant plus de quarante ans, c’est un instantané que je ne pouvais voir que comme un petit miracle. Il ressemblait à une photo d’art étrange et inédite, que j’aurais déjà aimée si un photographe l’avait prise. Mais je savais qu’elle n’avait pas été créée délibérément par un être humain. C’était plutôt l’œuvre de forces impersonnelles. Il existe littéralement des milliards d’instantanés ; la plupart d’entre eux ont été pris avec peu de soin, à l’aide d’un équipement de qualité médiocre, puis développés et conservés au hasard. Par une grande chance, une merveilleuse photo, clairement créée ou permise par ce même manque de soin, a attiré mon attention au moment où j’étais prêt à l’apprécier. Elle m’a plu, je l’ai achetée, je l’ai ramenée chez moi et je l’ai collée. Après y avoir réfléchi un moment, je suis sorti et j’en ai cherché d’autres. Pour moi, à ce moment-là et pour de nombreuses années à venir, la photographie instantanée était un formidable moteur pour produire et me remettre entre les mains une sorte d’art de rêve réalisé par personne et que, pour cette même raison, je me sentais libre de considérer comme le mien.
Il me manquait beaucoup de choses. Oui, la vision générale était grande, voire grandiose. Elle impliquait le destin, le hasard, l’art et le non-art, les nombres énormes et les probabilités minuscules, l’univers impersonnel et le moi personnel. Mais d’une certaine manière, elle n’impliquait pas du tout d’autres personnes que moi. Je n’avais pas compris que les instantanés sont des photos spéciales en raison de ce qu’elles ont fait pour les personnes qui les ont prises et possédées. Tout ce qui les concerne renvoie à leur fonction de souvenirs personnels bon marché et faits maison. Cela inclut leurs caractéristiques physiques (leur taille modeste et leurs faibles qualités techniques). Cela inclut leur sentiment d’objet (leur préciosité physique au-delà de leur valeur en tant qu’images). Cela inclut l’ingrédient fréquent de l’expérimentation occasionnelle et de l’amusement (les appareils photo étaient, en partie, des jouets). Elle inclut le caractère documentaire puissamment intime des instantanés (les gens emportaient leur appareil photo partout). Et il inclut l’élément omniprésent du hasard, qui est ce qui m’a frappé pour la première fois il y a si longtemps. Chacun de ces aspects de la photographie instantanée (et j’en ai passé quelques-uns sous silence) la distingue de la photographie classique.
Lorsque les instantanés ont fait leur apparition en tant que phénomène artistique aux États-Unis, il s’agissait de « photos trouvées » – des réaffectations esthétiques dans la tradition duchampienne, à l’instar de ma propre collection jusqu’alors. L’exposition influente du collectionneur de photographies Thomas Walther, organisée par le Metropolitan Museum de New York en 2000, consistait entièrement en des clichés « trouvés » qui correspondaient au goût très personnel et raffiné de Walther en matière de photographie. Honnêtement, il ne s’intéressait pas aux personnes qui figuraient sur ces clichés ni à leur vie, et il ne lui était manifestement pas venu à l’esprit que la photographie instantanée était une forme à part entière. Il ne s’intéressait pas à ce qui distinguait les instantanés de la photographie d’art. Au contraire, tout ce qui l’intéressait, c’était de savoir en quoi ils étaient semblables à la photographie d’art. Cette attitude ressemble beaucoup à la mienne, même si le style trouvé par Walther n’était pas une découverte personnelle : c’était une imitation de son œil de collectionneur de photographies hétéroclites. Et je soupçonne qu’il achetait à un niveau trop élevé pour avoir un sentiment réaliste de la chance statistique de ses choix. L’exposition était en fait une blague : « Ces photos de monstres ressemblent aux photos d’art que je collectionne ». Même si Walther exploitait en quelque sorte un (et un seul) véritable aspect de la photographie instantanée – le fait que l’on puisse y trouver presque n’importe quoi en cherchant bien – l’exposition n’était absolument pas une exploration du corpus réel.
Après l’an 2000, le monde de l’art a progressivement changé d’avis sur les instantanés. Les « photos trouvées » ne sont plus de mise ; la « photographie vernaculaire » est à l’honneur. Ce terme est désormais systématiquement utilisé par les professionnels de l’art dans ce pays pour traiter les instantanés comme des documents d’histoire sociale ou photographique – comme des exemples de ce que les gens ont fait avec des appareils photo instantanés, à commencer par le premier Kodak. Les considérations esthétiques ne jouent plus aucun rôle. En fait, un instantané qui est « trop bon » selon n’importe quelle norme photographique moderne serait suspect dans le contexte contemporain : personne ne veut avoir à parler des facteurs aléatoires qui ont créé cette qualité et de la sensibilité esthétique qui l’a qualifiée de bonne. Bien que les instantanés en petites quantités soient désormais omniprésents dans les musées américains, ils se sont apparemment installés pour longtemps en tant que spécimens snapshotologiques quasi-académiques. Mais ces objets sont rarement bien traités. Personne n’en fait grand cas, parce qu’ils ne ressemblent à rien.
L’œil du conservateur ou du collectionneur n’a plus aucune importance : on part du principe que si l’on se concentre sur ce que faisaient réellement les photographes d’instantanés, tout ce qui les concerne n’est au mieux qu’une distraction. Mais est-ce vrai ? Prenons l’exemple des photos d’actualité. Les photos d’actualité traitent des nouvelles, c’est-à-dire, en fin de compte, des faits. L’information elle-même n’a pas de valeur esthétique. Pourtant, les grandes photos d’actualité en ont une : lorsqu’elles encadrent et dramatisent les nouvelles comme elles doivent le faire, lorsqu’elles amènent le spectateur à les apprécier, elles sont souvent aussi « personnelles » que les œuvres que nous avons l’habitude de considérer comme de l’art. S’agit-il d’un conflit ? Les photographes de presse soucieux de l’esthétique sont-ils injustes envers la réalité qu’ils enregistrent ?
Il est fort possible que j’aie évolué avec mon temps lorsque j’ai commencé à m’intéresser à la manière dont les clichés étaient réalisés et à la raison pour laquelle ils l’étaient. Mais on ne peut pas s’intéresser de la même manière à tous les clichés, qui sont virtuellement illimités, et de toute façon, peu d’entre eux montrent beaucoup de choses sur le genre. Ce qui m’intéresse le plus, c’est qu’une personne réelle, moi, aime à la fois ce qu’ils montrent et la manière dont ils le montrent. Je dirais maintenant que mon instantané idéal est à la fois une démonstration de quelque chose que je considère comme important dans la photographie instantanée et une photo que j’ai envie de regarder. La deuxième partie est personnelle, mais aussi, je l’espère, juste pour le genre ; et je la considère comme essentielle pour que la première partie fonctionne vraiment. Vous ne voulez pas comprendre la signification d’une photo si elle n’a pas de sens pour vous d’un point de vue photographique.
Notre travail de collectionneur consiste d’abord à remarquer quelque chose dans le grand corpus d’instantanés – une vérité intéressante du genre – et ensuite, peut-être, à faire un effort pour la mettre en évidence, pour l’éclairer d’une manière ou d’une autre. Quiconque est fasciné par les instantanés est conscient qu’il s’agit de photographies singulières, avec leurs propres façons de faire. Nous commençons à peine à les découvrir. La scène américaine, en tout cas celle qui est en surface, ne voit pas le potentiel qu’elle recèle.
De quoi s’agit-il ?
Je collectionne les instantanés depuis presque toute ma vie d’adulte. J’ai essayé d’arrêter à plusieurs reprises, mais les instantanés m’ont toujours soutenu. D’une manière ou d’une autre, ils n’ont jamais abandonné, même si d’autres activités sont apparues et ont disparu. Cela ne veut pas dire que je les ai toujours regardés de la même manière.
Ce qui m’a fait commencer à y prêter attention, il y a maintenant plus de quarante ans, c’est un instantané que je ne pouvais voir que comme un petit miracle. Il ressemblait à une photo d’art étrange et inédite, que j’aurais déjà aimée si un photographe l’avait prise. Mais je savais qu’elle n’avait pas été créée délibérément par un être humain. C’était plutôt l’œuvre de forces impersonnelles. Il existe littéralement des milliards d’instantanés ; la plupart d’entre eux ont été pris avec peu de soin, à l’aide d’un équipement de qualité médiocre, puis développés et conservés au hasard. Par une grande chance, une merveilleuse photo, clairement créée ou permise par ce même manque de soin, a attiré mon attention au moment où j’étais prêt à l’apprécier. Elle m’a plu, je l’ai achetée, je l’ai ramenée chez moi et je l’ai collée. Après y avoir réfléchi un moment, je suis sorti et j’en ai cherché d’autres. Pour moi, à ce moment-là et pour de nombreuses années à venir, la photographie instantanée était un formidable moteur pour produire et me remettre entre les mains une sorte d’art de rêve réalisé par personne et que, pour cette même raison, je me sentais libre de considérer comme le mien.
Il me manquait beaucoup de choses. Oui, la vision générale était grande, voire grandiose. Elle impliquait le destin, le hasard, l’art et le non-art, les nombres énormes et les probabilités minuscules, l’univers impersonnel et le moi personnel. Mais d’une certaine manière, elle n’impliquait pas du tout d’autres personnes que moi. Je n’avais pas compris que les instantanés sont des photos spéciales en raison de ce qu’elles ont fait pour les personnes qui les ont prises et possédées. Tout ce qui les concerne renvoie à leur fonction de souvenirs personnels bon marché et faits maison. Cela inclut leurs caractéristiques physiques (leur taille modeste et leurs faibles qualités techniques). Cela inclut leur sentiment d’objet (leur préciosité physique au-delà de leur valeur en tant qu’images). Cela inclut l’ingrédient fréquent de l’expérimentation occasionnelle et de l’amusement (les appareils photo étaient, en partie, des jouets). Elle inclut le caractère documentaire puissamment intime des instantanés (les gens emportaient leur appareil photo partout). Et il inclut l’élément omniprésent du hasard, qui est ce qui m’a frappé pour la première fois il y a si longtemps. Chacun de ces aspects de la photographie instantanée (et j’en ai passé quelques-uns sous silence) la distingue de la photographie classique.
Lorsque les instantanés ont fait leur apparition en tant que phénomène artistique aux États-Unis, il s’agissait de « photos trouvées » – des réaffectations esthétiques dans la tradition duchampienne, à l’instar de ma propre collection jusqu’alors. L’exposition influente du collectionneur de photographies Thomas Walther, organisée par le Metropolitan Museum de New York en 2000, consistait entièrement en des clichés « trouvés » qui correspondaient au goût très personnel et raffiné de Walther en matière de photographie. Honnêtement, il ne s’intéressait pas aux personnes qui figuraient sur ces clichés ni à leur vie, et il ne lui était manifestement pas venu à l’esprit que la photographie instantanée était une forme à part entière. Il ne s’intéressait pas à ce qui distinguait les instantanés de la photographie d’art. Au contraire, tout ce qui l’intéressait, c’était de savoir en quoi ils étaient semblables à la photographie d’art. Cette attitude ressemble beaucoup à la mienne, même si le style trouvé par Walther n’était pas une découverte personnelle : c’était une imitation de son œil de collectionneur de photographies hétéroclites. Et je soupçonne qu’il achetait à un niveau trop élevé pour avoir un sentiment réaliste de la chance statistique de ses choix. L’exposition était en fait une blague : « Ces photos de monstres ressemblent aux photos d’art que je collectionne ». Même si Walther exploitait en quelque sorte un (et un seul) véritable aspect de la photographie instantanée – le fait que l’on puisse y trouver presque n’importe quoi en cherchant bien – l’exposition n’était absolument pas une exploration du corpus réel.
Après l’an 2000, le monde de l’art a progressivement changé d’avis sur les instantanés. Les « photos trouvées » ne sont plus de mise ; la « photographie vernaculaire » est à l’honneur. Ce terme est désormais systématiquement utilisé par les professionnels de l’art dans ce pays pour traiter les instantanés comme des documents d’histoire sociale ou photographique – comme des exemples de ce que les gens ont fait avec des appareils photo instantanés, à commencer par le premier Kodak. Les considérations esthétiques ne jouent plus aucun rôle. En fait, un instantané qui est « trop bon » selon n’importe quelle norme photographique moderne serait suspect dans le contexte contemporain : personne ne veut avoir à parler des facteurs aléatoires qui ont créé cette qualité et de la sensibilité esthétique qui l’a qualifiée de bonne. Bien que les instantanés en petites quantités soient désormais omniprésents dans les musées américains, ils se sont apparemment installés pour longtemps en tant que spécimens snapshotologiques quasi-académiques. Mais ces objets sont rarement bien traités. Personne n’en fait grand cas, parce qu’ils ne ressemblent à rien.
L’œil du conservateur ou du collectionneur n’a plus aucune importance : on part du principe que si l’on se concentre sur ce que faisaient réellement les photographes d’instantanés, tout ce qui les concerne n’est au mieux qu’une distraction. Mais est-ce vrai ? Prenons l’exemple des photos d’actualité. Les photos d’actualité traitent des nouvelles, c’est-à-dire, en fin de compte, des faits. L’information elle-même n’a pas de valeur esthétique. Pourtant, les grandes photos d’actualité en ont une : lorsqu’elles encadrent et dramatisent les nouvelles comme elles doivent le faire, lorsqu’elles amènent le spectateur à les apprécier, elles sont souvent aussi « personnelles » que les œuvres que nous avons l’habitude de considérer comme de l’art. S’agit-il d’un conflit ? Les photographes de presse soucieux de l’esthétique sont-ils injustes envers la réalité qu’ils enregistrent ?
Il est fort possible que j’aie évolué avec mon temps lorsque j’ai commencé à m’intéresser à la manière dont les clichés étaient réalisés et à la raison pour laquelle ils l’étaient. Mais on ne peut pas s’intéresser de la même manière à tous les clichés, qui sont virtuellement illimités, et de toute façon, peu d’entre eux montrent beaucoup de choses sur le genre. Ce qui m’intéresse le plus, c’est qu’une personne réelle, moi, aime à la fois ce qu’ils montrent et la manière dont ils le montrent. Je dirais maintenant que mon instantané idéal est à la fois une démonstration de quelque chose que je considère comme important dans la photographie instantanée et une photo que j’ai envie de regarder. La deuxième partie est personnelle, mais aussi, je l’espère, juste pour le genre ; et je la considère comme essentielle pour que la première partie fonctionne vraiment. Vous ne voulez pas comprendre la signification d’une photo si elle n’a pas de sens pour vous d’un point de vue photographique.
Notre travail de collectionneur consiste d’abord à remarquer quelque chose dans le grand corpus d’instantanés – une vérité intéressante du genre – et ensuite, peut-être, à faire un effort pour la mettre en évidence, pour l’éclairer d’une manière ou d’une autre. Quiconque est fasciné par les instantanés est conscient qu’il s’agit de photographies singulières, avec leurs propres façons de faire. Nous commençons à peine à les découvrir. La scène américaine, en tout cas celle qui est en surface, ne voit pas le potentiel qu’elle recèle.
